Фонтан, Марсель Дюшан 
Ящик с мусором, Илья Кабаков
Эти работы сложно назвать искусством: такой же писсуар можно найти почти в любом общественном туалете, мусор есть везде — мы всё время его производим, акула в контейнере напоминает экспонат в зоологическом музее. Это не похоже на искусство, которое в культуре считается классическим:
Сандро Боттичелли, 1482—1486
Менины
Диего Веласкес, 1656
Три грации
Рафаэль Санти, около 1504
Микеланджело Буонарроти, около 1511
Работы Боттичелли, Рафаэля, Микеланджело и Веласкеса — шедевры. Писсуар, мусор и акулу искусствоведы тоже считают шедеврами. С этим можно согласиться, если знать контекст: в чём художник жил, как воспринимал мир, какое искусство его окружало.
«Контекст — это общий смысл социально-исторических и культурных условий, которые позволяют уточнить смысловое значение результатов деятельности человека».
Большой толковый словарь по культурологии, Кононенко Б. И.
Писсуар, ящик с мусором и акула создавались в условиях нового искусства 20 века. Поэтому сначала рассмотрим три другие важные картины этого времени: «Авиньонские девицы», «Первая абстрактная картина», «Чёрный квадрат».
Авиньонские девицы
Пабло Пикассо, 1907
Это окно публичного дома в барселонском квартале — девушки встречают своих клиентов. На картине сложно рассмотреть девушек. Фигуры больше похожи на сочетания кругов и треугольников, а лица перекошены.Пикассо не интересуют мифы, идеальные тела и стандартная красота классического искусства. Он работает с формами — отделяет части предметов друг от друга на небольшие фрагменты, соединяет их в непривычном порядке. С этой картины он начинает новое направление в живописи — кубизм.
Контекст картины. Лица «Авиньонских девиц» разные: три лица слева похожи друг на друга, но отличаются от двух лиц справа. Так произошло, потому что сначала Пикассо ориентировался на древнюю скульптуру иберов, которые жили в Испании до нашей эры. Потом он вдохновился африканскими масками. Пикассо побывал на выставке африканской скульптуры. Он понял, что с помощью масок люди изображали свой страх перед миром. Так они противостояли страху. Это изменило его взгляд на искусство.
Лица девушек слева отсылают к иберийской скульптуре.
Иберийская скульптура
Лица девушек справа напоминают африканские маски
Живопись Пикассо — это новое искусство. Его картины не украшают и не доставляют эстетическое удовольствие, а помогают защититься от непонятного враждебного мира, человеческих страхов и желаний.
«Люди делали эти маски и прочие вещи для священной, магической цели, как своего рода щит между собой и неведомыми враждебными силами, окружающими их, чтобы преодолеть свои страхи и ужасы, придав им обличье и образ. Тогда-то я и понял, что ради этого и существует живопись.
Пабло Пикассо
Она не эстетическое действо; это форма магии, предназначенная служить щитом между этим непонятным, враждебным миром и нами, это способ обрести силу приданием обличья нашим страхам и нашим желаниям. Уразумев это, я понял, что нашел свой путь».
Из книги жены художника — Франсуазы Жило «Моя жизнь с Пикассо»
Первая абстрактная картина
Василий Кандинский, 1910
Это абстрактная картина — без людей и предметов. При первом взгляде на неё кажется, что художник беспорядочно смешал линии, фигуры и цветные пятна. На самом деле за этой картиной стоит идея — вывести искусство к чистой духовности. С этой идеи и картины начинается новое направление в живописи — абстракционизм.
Художники-абстракционисты отказываются реалистично воспроизводить окружающий мир. Они работают с плавными линиями, простыми и сложными формами, комбинируют цвета и плоскости.
Контекст картины. Кандинский считает, что предметы на картинах мешают рассмотреть космическую энергию. Поэтому он отказывается от предметов и оставляет только их абстрактные свойства — цвет и форму:
Картины Кандинского — это комбинации линий, форм и цветных пятен. Через такую абстрактную живопись Кандинский показывает зрителю космическую энергию, воздействует на его эмоции, выводит искусство к чистой духовности.
Цвет влияет на человека сильнее всего остального в живописи. Каждый оттенок вызывает тонкие физические и эмоциональные ощущения. Форма тоже влияет на человека, потому что она скрывает за собой символы. Например, остроконечный треугольник по мнению Кандинского обозначает духовную жизнь.
Картины Кандинского — это комбинации линий, форм и цветных пятен. Через такую абстрактную живопись Кандинский показывает зрителю космическую энергию, воздействует на его эмоции, выводит искусство к чистой духовности.
Чёрный квадрат
Казимир Малевич, 1915
Это изображение чёрного квадрата. На первый взгляд кажется: не нужно быть художником, чтобы нарисовать чёрный квадрат. На самом деле Малевич не просто рисует одноцветную фигуру, он переосмысляет живопись в целом. В 1913 году Малевич впервые задумался о чёрном квадрате как о том, что противостоит круглому солнцу. Тогда он делал эскизы декораций для спектакля «Победа над солнцем».
В 1915 году Малевич пишет «Чёрный квадрат», «Чёрный круг», «Чёрный крест» и показывает их на выставке «Ноль, десять». Так Малевич основал новое направление живописи — супрематизм.
Название выставки «Ноль, десять»: ноль — это количество предметов в супрематизме, десять — количество художников на выставке.
Художники-супрематисты комбинируют разноцветные линии, квадраты, круги и прямоугольники. Малевич и другие супрематисты освобождают краску от второстепенной роли — теперь на картинах доминирует цвет.
Контекст картины. Малевич по-новому смотрит на искусство. В живописи есть всё — короли, греческие богини, женщины, яблоки, пейзажи, моря, но самой живописи нет. Зритель не видит живопись, потому что отвлекается на эти предметы. Малевич убирает предметы из картин и достаёт чистую живопись на поверхность холста. Так Малевич открывает «беспредметность».
Малевич начинает игру: объект изображения совпадает с самим изображением. Чёрный квадрат изображает чёрный квадрат
«Беспредметность» появилась именно в начале 20 века, потому что это ответ на новую культуру производства и отношения к предметам:
До промышленной революции 19 века человек был мастером. Он вручную делал обувь и отвечал за её качество. Его окружали прекрасные вещи, которые делали другие мастера. Человек восхищался предметами. Он жил в прекрасном мире, где свободные люди делают красивые вещи.
К началу 20 века производство становится конвейерным. Теперь человек не создаёт прекрасную обувь, он всю смену на фабрике занимается безликим делом — вбивает гвозди в подошвы. В этом сложно увидеть красоту и свободу.
Как живопись пришла к «беспредметности»:
Малевич избавляется от всех предметов и людей, чтобы показать зрителю чистую живопись — полотно с доминирующим цветом и комбинациями линий, квадратов, кругов, прямоугольников.
Фонтан
Марсель Дюшан, 1917
Это фотография обычного белого фаянсового писсуара. Марсель Дюшан купил его в магазине сантехники, привёз в студию, подписал псевдонимом R. Mutt и поставил дату. Оригинальный «Фонтан» не сохранился. Осталась только фотография. Что случилось с самим писсуаром — неизвестно.
Кажется, что это вообще не искусство. Ведь художники должны своими руками создавать скульптуры и картины. Но Дюшан переосмысляет привычные инструменты художника и превращает предмет производства в скульптуру. Он называет это «реди-мейдом».
Контекст скульптуры. Дюшан пересматривает роль художника и материала в искусстве. А ещё он с помощью этой скульптуры издевается над пафосными галеристами и богатыми коллекционерами:
Роль художника. По мнению Дюшана художник сам решает, что называть искусством, а что нет.
Дюшан продолжает игру: объект изображения совпадает с самим изображением. Писсуар изображает писсуар.
Роль материала. В эпоху да Винчи и Микеланджело художник сначала выбирает материал — холст или мрамор, а потом придумывает идею. Дюшан меняет этот порядок. Художник сначала придумывает идею и только потом выбирает материал, который лучше всего передаёт её. При этом художнику необязательно уметь рисовать. Издёвка спрятана в подписи на писсуаре: Mutt с английского — «дурак». R подразумевает «ришар» — французское разговорное название богача.
«Фонтан» и другие работы Дюшана — это новый взгляд на искусство. Теперь произведением искусства может быть даже писсуар, если так считает художник. Потому что идея — это самое главное в искусстве.
Ящик с мусором
Илья Кабаков, 1981–1985
Это 158 мусорных предметов. Илья Кабаков четыре года собирал советские газеты, плакаты, значки и посуду для этой инсталляции. Сложно принять её за искусство, потому что мусор есть везде — достаточно выйти на улицу, чтобы посмотреть на него. На самом деле это не просто мусор, это — концептуальное искусство. В концептуализме идея важнее, чем изображение. Поэтому концептуальные художники ждут от зрителя не эмоционального отклика, а интеллектуального осмысления работы.
Контекст инсталляции. Кабаков в своём искусстве осмысляет советскую жизнь. Мусор для него — это образ советской действительности. В ящике Кабаков объединяет бытовой и словесный мусор — упорядочивает и подписывает каждый предмет матерным словом.
Кабаков показывает в своих работах образ жизни, разговоры и унизительное существование в коммунальных квартирах. Свои инсталляции он называет «тотальными», потому что зритель может войти и погрузиться в неё.
Кабаков в своих работах переосмысляет советский быт, показывает его мусор и слова. Его инсталляции — это способ увидеть часть советской жизни изнутри. Он считает, что коммунальная квартира отражает советскую реальность, потому что жить в ней нельзя, но и выехать из неё почти невозможно.
Мусор у нас — это синоним самого существования, поскольку нет никакого смысла вообще что-либо расчищать и строить, если всё превратится в мусор. Образ нашей жизни представляется мне огромной мусорной кучей, которую невозможно разгрести.
Илья Кабаков
Физическая невозможность смерти в сознании живущего
Дэмьен Хёрст, 1991
Это резервуар с тигровой акулой в формальдегиде. Инсталляцию сложно назвать искусством — художник просто использует настоящее животное. Хёрст закладывал в эту работу определённый смысл — он так пугает зрителя, вынуждает его выйти из привычной среды и подумать о смерти. Контекст инсталляции. Хёрст исследует противостояние между отрицанием смерти и осознанием её неизбежности. Для этого он работает с мёртвыми животными и насекомыми. «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» — так художник понимает смерть. Такими работами Хёрст развивает неоконцептуализм — современный этап концептуализма.
Хёрст продолжает игру Малевича и Дюшана: объект изображения совпадает с самим изображением. Мёртвая акула изображает мёртвую акулу.
Акула в резервуаре несёт тройной символ смерти: она сама мёртвая; она может убить человека; внутри неё тоже смерть — эмбрионы некоторых видов акул поедают друг друга в утробе матери. Пасть акулы широко раскрыта, чтобы получился эффект рычания, крика. За этим спрятан символ боли и страха умирания. Ещё пасть акулы отсылает к картинам любимого художника Хёрста — Френсиса Бэкона.
«Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дэмьен Хёрст, 1991 
«Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса» Фрэнсис Бэкон, 1953
Хёрст сделал акулу в 1991 году для галереи частного коллекционера Чарльза Саатчи. Акулу неправильно хранили и она начала разлагаться. Работники галереи попытались исправить это и добавили в контейнер отбеливатель, но это не помогло. В 1993 году они выпотрошили акулу и натянули кожу на форму из стекловолокна — получилось чучело. Хёрст говорил, что в таком виде акула выглядит ненастоящей. В 2004 году Чарльз Саатчи продал работу Стивену Коэну за 12 миллионов долларов. Когда Хёрст узнал об этом, то предложил заменить чучело акулой. Он поместил новый труп акулы в резервуар 1991 года. Хёрст считал, что замена не влияет на оригинальность инсталляции. Потому что оригинальное намерение важнее воплощения.
Хёрст создаёт из вечной темы смерти новое искусство. Он исследует смерть — рассматривает её изнутри, изучает своё восприятие смерти и то, какие чувства она вызывает у людей. Он показывает зрителям смерть, чтобы напомнить о том, какая жизнь.
Я пытаюсь разгадать смерть. Людям тяжело осознать собственную смертность, и многие мои работы именно об этом. Моя акула попытка описать это чувство, чувство иррационального страха перед смертью. Именно для этого я использовал самую настоящую акулу, настолько крупную, чтобы она могла проглотить человека целиком. И поместил ее в контейнер с жидкостью такого размера, чтобы у зрителя мурашки по коже побежали. И это не мрачный взгляд на мир. Наоборот, я надеялся, что смерть послужит вдохновением и источником энергии для зрителей. Поможет осознать праздник жизни.
Дэмьен Хёрст
Если знать контекст любого произведения искусства, гораздо проще понимать и оценивать его. Узнать контекст помогают: биография художника; воспоминания друзей и близких о жизни художника; историческая справка о времени, когда работал художник; книги и лекции искусствоведов; книги критиков; работы философов времени, когда работал художник.
